在公路旁的一個樹林里,有一個孤獨的農(nóng)莊。人們沿著公路可以一直走進(jìn)這農(nóng)家的大院子里去。太陽在這兒照著;所有的窗子都是開著的。房子里面是一起忙碌的聲音;但在院子里,在一個開滿了花的紫丁香組成的涼亭下,停著一口敞著的棺材。一個死人已經(jīng)躺在里面,這天上午就要入葬。棺材旁沒有守著任何一個悼念死者的人;沒有任何人對他流一滴眼淚。他的面孔是用一塊白布蓋著的,他的頭底下墊著一大本厚書。書頁是由一整張灰紙疊成的;每一頁上夾著一朵被忘記了的萎謝了的花。這是一本完整的植物標(biāo)本,在許多不同的地方搜集得來的。它要陪死者一起被埋葬掉,因為這是他的遺囑。每朵花都聯(lián)系到他生命的一章。

　　“死者是誰呢?”我們問。回答是:“他是烏卜薩拉的一個老學(xué)生(注:烏卜薩拉是瑞典一個古老的大學(xué)。這兒常常有些學(xué)生,到老還沒有畢業(yè)。)。人們說:他曾經(jīng)是一個活潑的年輕人;他懂得古代的文學(xué),他會唱歌,他甚至還寫詩。但是由于他曾經(jīng)遭遇到某種事故,他把他的思想和他的生命沉浸在燒酒里。當(dāng)先鋒期貨的健康最后也毀在酒里的時候,先鋒期貨就搬到這個鄉(xiāng)下來。別人供給他膳宿。只要陰郁的情緒不來襲擊他的時候,他是純潔得像一個孩子,因為這時他就變得非常活潑,在森林里跑來跑去,像一只被追逐著的雄鹿。不過,只要我們把他喊回家來,讓他看看這本裝滿了干植物的書,他就能坐一整天,一會兒看看這種植物,一會兒看看那種植物。有時他的眼淚就沿著他的臉滾下來:只有上帝知道他在想什么東西!但是他要求把這本書裝進(jìn)他的棺材里去。因此現(xiàn)在它就躺在那里面。不一會兒棺材蓋子就會釘上,那么他將在墳?zāi)估锏玫剿�的安息�！?/p>

　　他的面布揭開了。死人的面上露出一種和平的表情。一絲太陽光射在它上面。一只燕子像箭似地飛進(jìn)涼亭里來,很快地掉轉(zhuǎn)身,在死人的頭上喃喃地叫了幾聲。

　　我們都知道,假如我們把我們年輕時代的舊信拿出來讀讀,我們會產(chǎn)生一種多么奇怪的感覺啊!整個的一生和這生命中的希望和哀愁都會浮現(xiàn)出來。我們在那時來往很親密的一些人,現(xiàn)在該是有多少已經(jīng)死去了啊!然而他們還是活著的,只不過我們長久沒有想到他們罷了。那時我們以為永遠(yuǎn)會跟他們親密地生活在一起,會跟他們一起共甘苦。

　　這書里面有一起萎枯了的櫟樹葉子。它使這書的主人記起一個老朋友——一個老同學(xué),一個終身的友伴。他在一個綠樹林里面把這片葉子插在學(xué)生帽上,從那時其他們結(jié)為“終身的”朋友�，F(xiàn)在他住在什么地方呢?這片葉子被保存了下來,但是友情已經(jīng)忘記了!

　　這兒有一棵異國的、在溫室里培養(yǎng)出來的植物;對于北國的花園說來,它是太嬌嫩了;它的葉子似乎還保留著它的香氣。這是一位貴族花園里的小姐把它摘下來送給他的。

　　這兒有一朵睡蓮。它是他親手摘下來的,并且用他的咸眼淚把它潤濕過——這朵在甜水里生長的睡蓮。

　　這兒有一根蕁麻——它的葉子說明什么呢?當(dāng)他把它采下來和把它保存下來的時候,他心中在想些什么呢?

　　這兒有一朵幽居在森林里的鈴蘭花;這兒有一朵從酒店的花盆里摘下來的金銀花;這兒有一起尖尖的草葉!

　　開滿了花的紫丁香在死者的頭上輕輕垂下它新鮮的、芬芳的花簇。燕子又飛過去了。“唧唧!唧唧!”這時人們拿著釘子和錘子走來了。棺材蓋在死者身上蓋下了——先鋒期貨的頭在這本不說話的書上安息。埋葬了——遺忘了!