|
煙草把褚時(shí)健推上了事業(yè)的頂峰，同時(shí)又把褚時(shí)健打入人生煉獄！種橙，讓84歲的他在云南玉溪——他曾締造煙草帝國(guó)的大本營(yíng)，成了億萬(wàn)富翁。
他曾被稱為煙草大王，他把玉溪煙廠由無(wú)名小廠發(fā)展成為一個(gè)全國(guó)乃至世界的知名品牌。1999年他因貪污受賄被判無(wú)期，75歲他保外就醫(yī)開(kāi)始種橙子，84歲，他再次成為擁有35萬(wàn)株冰糖橙的億萬(wàn)富翁，成就了又一個(gè)傳奇。
煙草帝王，輝煌與不堪
1979年，剛剛摘掉右派帽子的褚時(shí)健被委任到瀕臨破產(chǎn)的玉溪卷煙廠。盡管已經(jīng)到了“知天命”的年歲，但這個(gè)曾經(jīng)扛過(guò)槍、當(dāng)過(guò)干部、搞過(guò)企業(yè)、犯過(guò)“政治錯(cuò)誤”的飽經(jīng)風(fēng)霜的“老人”，卻在破敗式的煙廠里，開(kāi)啟了大躍進(jìn)式的革命。
1986年，褚時(shí)健兼任了玉溪煙草公司經(jīng)理和玉溪地區(qū)煙草專賣局局長(zhǎng)，加上把農(nóng)民的煙田變成煙廠的“第一車間”，他一手控制了產(chǎn)、供、銷三個(gè)環(huán)節(jié)，并狠抓產(chǎn)品質(zhì)量。
“當(dāng)時(shí)我們廠就直接從煙農(nóng)那里進(jìn)原料，我們的原料一出來(lái)，震動(dòng)全國(guó)，美國(guó)人給我們鑒別質(zhì)量，倉(cāng)庫(kù)門一打開(kāi)，便能聞出味道不一樣，煙葉的香氣中還帶點(diǎn)小甜味，這樣的煙葉是高品質(zhì)，他們就說(shuō)我們占據(jù)全國(guó)75%的高檔煙市場(chǎng)有道理。”褚時(shí)建2010年接受鳳凰網(wǎng)楊錦麟專訪時(shí)，回憶起那段激情燃燒的歲月時(shí)激動(dòng)地說(shuō)道。
于是，紅塔在這樣的體制構(gòu)建下開(kāi)始“騰飛”。到九十年代中期，他已經(jīng)“把一個(gè)地方小煙廠做成了亞洲第一，世界第五的煙草帝國(guó)”。固定資產(chǎn)從幾千萬(wàn)元發(fā)展到70億元，年創(chuàng)利稅近200億元。“紅塔山”卷煙品牌無(wú)形資產(chǎn)被評(píng)估為332億元。有中央領(lǐng)導(dǎo)甚至稱它為“印鈔工廠”。
自此，褚時(shí)健成了中國(guó)的“煙草大王”，全國(guó)最紅的國(guó)企紅人。他的政治榮譽(yù)不勝枚舉：云南省勞動(dòng)模范、全國(guó)勞動(dòng)模范、全國(guó)“五一”勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)芦@得者、全國(guó)優(yōu)秀企業(yè)家、全國(guó)“十大改革風(fēng)云人物”等等。
他甚至成為煙草行業(yè)的“教父”。某卷煙廠請(qǐng)到他去“傳經(jīng)送寶”，紅地毯一直鋪到廠外很遠(yuǎn)。他點(diǎn)石成金，大筆一揮就把你變成百萬(wàn)富翁千萬(wàn)富翁。得到他的批條，就等于發(fā)財(cái)。各路煙商、官員和干部子弟，各盡所能，演繹出種種生動(dòng)的故事。他的女兒去廣州，有多少輛小車在機(jī)場(chǎng)硬生生地等著，搶著接機(jī)。一位作家僅僅因?yàn)楦颇线@一片遼闊的土地有點(diǎn)熟路，便有人想通過(guò)他跟褚時(shí)健搭上線。
自此，“紅塔帝國(guó)”的權(quán)力全部集中到塔尖——褚時(shí)健的話被形容為“圣旨”，重要的事情，尤其是批煙，全憑他的條子和電話。他有“至高無(wú)上的權(quán)威”，他身邊人稱他“老爺子”，其他人叫他“老板”。
1995年2月，一封來(lái)自河南三門峽的舉報(bào)信，終結(jié)了這一神話。
據(jù)1998年1月新華社報(bào)道，褚時(shí)健的“女兒共索要和接受3630萬(wàn)元人民幣、100萬(wàn)元港幣、30萬(wàn)美元，妻子及其他親屬共收受145.5萬(wàn)元人民幣、8萬(wàn)美元、3萬(wàn)元港幣及大量貴重物品”。褚時(shí)健本人，后來(lái)被司法指控貪污和巨額財(cái)產(chǎn)來(lái)源不明罪。最主要的情節(jié)是，他把巨額公款直接劃到自己的名下，其中一筆是174萬(wàn)美元，另一筆1156萬(wàn)美元。
但是，這個(gè)案子卻在全社會(huì)引起了廣泛的爭(zhēng)議。
在經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)四年多的調(diào)查以后，最后，云南省高級(jí)人民法院的一份據(jù)說(shuō)是十易其稿的、被稱為“現(xiàn)代法律文書(shū)的典范”的長(zhǎng)達(dá)8000字的判決書(shū)，宣布褚時(shí)健因巨額貪污和巨額財(cái)產(chǎn)來(lái)源不明罪被判處無(wú)期徒刑，剝奪政治權(quán)利終身。檢察機(jī)關(guān)指控的一筆1156萬(wàn)美元貪污，“疑罪從無(wú)”，未作認(rèn)定。
1979年10月，褚時(shí)健出任玉溪卷煙廠廠長(zhǎng)。此后的18年的時(shí)間里，褚時(shí)健帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)將這個(gè)陷入虧損的小煙廠打造成亞洲最大的煙廠，為國(guó)家創(chuàng)造利稅991億元。當(dāng)時(shí)，作為云南紅塔集團(tuán)的一把手，褚時(shí)健的工資水平僅相當(dāng)于煙廠一個(gè)普通工人的工資，18年的工資收入總共不過(guò)60多萬(wàn)元�！案粡R里的窮方丈”身陷囹圄，在當(dāng)時(shí)成為一件讓人矚目的大事。譏諷者有之，嘆息者有之，而為之抱不平者亦不乏其人。幾年后，褚時(shí)健因?yàn)轭净继悄虿。?002年得以保外就醫(yī)，從此在哀牢山中種橙至今。
褚時(shí)健后來(lái)有如此供述：“當(dāng)時(shí)新的總裁要來(lái)接任我。我想，新的總裁來(lái)接任我之后，我就得把簽字權(quán)交出去了，我也苦了一輩子，不能就這樣交簽字權(quán)。我得為自己的將來(lái)想想，不能白苦。所以我決定私分了300多萬(wàn)美元，還對(duì)羅以軍(褚時(shí)代的紅塔集團(tuán)總會(huì)計(jì)師)說(shuō)，夠了，這輩子都吃不完了�！�
不過(guò)，還有一個(gè)細(xì)節(jié)頗值玩味。據(jù)財(cái)經(jīng)作家蘇小和表述，褚時(shí)健沒(méi)有獨(dú)吞貪污款。他是非常自覺(jué)地將資財(cái)分給了與他戎馬生涯的兄弟們。紅塔集團(tuán)總會(huì)計(jì)師羅以軍這樣回憶私分300萬(wàn)美元時(shí)的情景：“褚時(shí)健對(duì)副廠長(zhǎng)和總會(huì)計(jì)師等人說(shuō)，弟兄們辛苦一場(chǎng)，現(xiàn)在有點(diǎn)外匯分給你們。開(kāi)始時(shí)我們也覺(jué)得有些不妥，但多年來(lái)已習(xí)慣了他的威信，他的話就是圣旨�！�
褚案引發(fā)了一個(gè)“59歲現(xiàn)象”，即官員“退休前撈一把”的討論。
可即便如此，到近年，已經(jīng)有相當(dāng)有話語(yǔ)地位的過(guò)來(lái)人表示，“他的問(wèn)題其實(shí)沒(méi)有那么嚴(yán)重”，他“被判重了”。一些媒體人士甚至用近乎詩(shī)一般地語(yǔ)言對(duì)他表示同情、惋惜和為他辯護(hù)。一位論者曾這樣寫道——
1996年(褚時(shí)健被調(diào)查的第二年)，美國(guó)可口可樂(lè)公司總裁的收入為885萬(wàn)美元，外加2500萬(wàn)美元購(gòu)股權(quán)；迪斯尼公司總裁年收入是850萬(wàn)美元，外加1.96億美元的購(gòu)股權(quán)。如果按照同樣的比例，紅塔集團(tuán)的銷售總額距離世界500強(qiáng)并不遙遠(yuǎn)，作為紅塔集團(tuán)的最高管理者，褚時(shí)健所應(yīng)得到的報(bào)酬要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)(法院認(rèn)定的貪污和不明財(cái)產(chǎn))174萬(wàn)美元。但是，他18年的收入加獎(jiǎng)金不過(guò)80萬(wàn)人民幣。他每為國(guó)家貢獻(xiàn)17萬(wàn)自己才得到一塊錢。
民間如此，官方亦然，2008年的最后一天，云南當(dāng)?shù)孛襟w發(fā)布的“改革開(kāi)放30年影響云南30人物”中，褚時(shí)健排名第5。
橙王，褚時(shí)健的逆襲
2002年，保外就醫(yī)的褚時(shí)健承包了一片2400畝的荒山，種起了橙子，而這一年他已經(jīng)70多歲。但10年后，2400畝“雷響地”，已經(jīng)成為擁有35萬(wàn)株冰糖橙，固定資產(chǎn)8000萬(wàn)元，年利潤(rùn)3000萬(wàn)元，擁有完備道路規(guī)劃和水利設(shè)施的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)示范基地，84歲的褚時(shí)健則再次成為億萬(wàn)富翁。
關(guān)于種橙的理由，媒體報(bào)道的有這樣幾種：一是，身體原因，“閑下來(lái)，就不行了”。據(jù)褚時(shí)健表述，2001年剛保外就醫(yī)的時(shí)候，他的糖尿病很嚴(yán)重，頭眩暈，雖然坐牢只有一年多，但對(duì)身體影響太大，“如果閑下來(lái)，我身體肯定不行了�！�；二是，心里不平衡。“現(xiàn)在的國(guó)企老總一年收入幾百萬(wàn)、上千萬(wàn)，我也不想晚年過(guò)得太窮困。另外，我70多歲出監(jiān)獄，總得找點(diǎn)事做，讓生活充實(shí)點(diǎn)。”他說(shuō)；三是，否定“煙王”是靠政策論。老伴馬靜芬說(shuō)：“以前社會(huì)上有很多人說(shuō)，你褚時(shí)健搞煙廠搞得那么好，那是因?yàn)檎吆茫颇蠠煹锰飒?dú)厚，煙廠交給挑扁擔(dān)的都成。他做果園，就是想否定這個(gè)�！�
褚時(shí)健真實(shí)的內(nèi)心世界沒(méi)人能夠真正觸摸。不爭(zhēng)的事實(shí)是，在大家都認(rèn)為他最好的歸宿是回鄉(xiāng)頤養(yǎng)天年的時(shí)候，他和夫人一頭扎進(jìn)了荒山，做起來(lái)農(nóng)民。
褚時(shí)健和妻子在橙園搭了工棚，吃住都在這里。他要在這塊貧瘠的土地上種出極品橙子，把國(guó)外橙子比下去。
白手起家困難重重。橙子剛掛果時(shí)，褚時(shí)健年年都會(huì)遇到不同問(wèn)題，果樹(shù)不是掉果子，就是果子口感不好。這個(gè)沒(méi)什么愛(ài)好的老人，買來(lái)書(shū)店所有關(guān)于果樹(shù)種植的書(shū)，一本一本地看。
后來(lái)橙子不掉了，但口感淡而無(wú)味，既不甜也不酸，褚時(shí)健睡不著，半夜12點(diǎn)爬起來(lái)看書(shū)，經(jīng)常弄到凌晨三四點(diǎn)，最后得出結(jié)論，一定是肥料結(jié)構(gòu)不對(duì)。
這種果子褚時(shí)健不敢賣到市場(chǎng)上，怕砸了牌子。第二年，褚時(shí)健和技術(shù)人員改變肥料配比方法，果然，口味一下就上來(lái)了。據(jù)說(shuō)，這種用煙梗、雞糞等調(diào)制的有機(jī)肥，成本雖只有200多元，效果卻趕得上1000元的化肥。
褚時(shí)健是有資本“得意”的，在這個(gè)被稱為“鳥(niǎo)不拉屎”的地方，改良了土壤結(jié)構(gòu)，發(fā)明了獨(dú)特的混合農(nóng)家肥，解決了灌溉問(wèn)題、病蟲(chóng)害問(wèn)題、口感……9年辛勞，2400畝從湖南引入的普通橙樹(shù)在哀牢山中脫胎換骨。
“好的冰糖橙，不是越甜越好，而是甜度和酸度維持在18:1左右，這樣的口感最適合中國(guó)人的習(xí)慣�！瘪視r(shí)健說(shuō)。
管理果園，他使用了以前的辦法。以前他在管理煙廠的時(shí)候，采用了和煙農(nóng)互利的辦法。為了讓煙農(nóng)種出優(yōu)質(zhì)煙葉，他采用由煙廠投資，直接到煙田去建立優(yōu)質(zhì)煙葉基地的辦法，并且把進(jìn)口優(yōu)質(zhì)肥料以很低的價(jià)格賣給煙農(nóng)。當(dāng)時(shí)煙農(nóng)有好多都富了，與煙農(nóng)“雙贏”的是煙廠，原料一天比一天好，競(jìng)爭(zhēng)力一天比一天強(qiáng)，廠子最后變成了“印鈔工廠”。而在果園，有一百多農(nóng)戶300多人忙碌，他給每棵樹(shù)都定了標(biāo)準(zhǔn)，產(chǎn)量上他定個(gè)數(shù)，說(shuō)收多少果子就收多少，因?yàn)樘鄷?huì)影響果子質(zhì)量，所以，多出的果子他不要。這樣一來(lái)，果農(nóng)一見(jiàn)到差點(diǎn)的果子就主動(dòng)摘掉，從來(lái)不以次充好。以前，褚時(shí)健管理煙廠的時(shí)候，想到煙廠上班的人擠破頭；現(xiàn)在他管理果園，想在果園干活的人也擠破頭。
褚時(shí)健自豪地說(shuō)，“現(xiàn)在園子里的兩口之家，他們只要出兩雙手，房子、肥料、樹(shù)苗都是我出，按照公司的要求做，一年收入差不多有6萬(wàn)塊左右。他們還可以自己養(yǎng)上幾十只土雞，幾頭豬。以前他們的年收入也就幾千塊錢，現(xiàn)在日子好過(guò)了，孩子上大學(xué)，學(xué)費(fèi)也掏得出。技術(shù)員年薪10多萬(wàn)，不比做公務(wù)員差�！�
在橙園的管理中，褚時(shí)建習(xí)慣控制每個(gè)環(huán)節(jié)，就像當(dāng)年做煙廠一樣。如今，年紀(jì)大了，褚必定要做的是每個(gè)月月底27～30日，在果園簽字發(fā)工資，而曾經(jīng)當(dāng)“煙王”時(shí)，最具權(quán)威性的事也是批條子。
每每這個(gè)時(shí)刻，老人臉上多流露出一種“得意”的神情。“他帶動(dòng)了別人致富，而且要盡可能實(shí)實(shí)在在地看到別人掙了錢，日子過(guò)得好�！�
今年，云南麗江等地紛紛邀請(qǐng)褚時(shí)健合作，劃出2000多畝地，讓他帶領(lǐng)當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶種橙子。
而新的事業(yè)，也讓褚時(shí)健超越了生命的限制。這位邁入85歲高齡的老人設(shè)計(jì)了20年后的規(guī)劃。在他的設(shè)想中，除了銷售橙子，他還打算將褚橙做成一個(gè)果汁品牌，抗衡國(guó)際品牌美國(guó)都樂(lè)。
馬克吐溫云說(shuō)：歷史不會(huì)重復(fù)，但時(shí)常押韻。
鏈接：
“我一直為他抱屈”“我們擁有世界上最昂貴的企業(yè)制度和最便宜的企業(yè)家�！薄�(jīng)濟(jì)學(xué)家周其仁。
“褚時(shí)健是時(shí)代的悲劇。但要清楚一點(diǎn)就是國(guó)家給了他這個(gè)平臺(tái)，國(guó)家也給了他應(yīng)有的報(bào)酬和榮譽(yù)，他只是為國(guó)家打工的一個(gè)職業(yè)經(jīng)理人，而他自己則把自己當(dāng)主人，自己沒(méi)有把位子擺正。若煙草行業(yè)允許民營(yíng)企業(yè)進(jìn)入，可能情況不會(huì)是這樣�！薄�(jīng)濟(jì)學(xué)家郎咸平[微博]。
“褚時(shí)健居然承包了2000多畝地種橙子。橙子掛果要6年，他那時(shí)已經(jīng)75歲了。你想象一下，一個(gè)75歲的老人，戴一個(gè)大墨鏡，穿著破圓領(lǐng)衫，興致勃勃的跟我談?wù)摮茸訏旃鞘裁辞榫啊?000畝橙園和當(dāng)?shù)氐拇逭Y(jié)合起來(lái)，帶有扶貧的性質(zhì)，而且是環(huán)保生態(tài)。雖然他境況不佳，但他作為企業(yè)家的胸懷呼之欲出。我當(dāng)時(shí)就想，如果我遇到他那樣的挫折、到了他那個(gè)年紀(jì)，我會(huì)想什么？我知道，我一定不會(huì)像他那樣勇敢�！薄f(wàn)科董事長(zhǎng)王石。
“我非常敬佩褚時(shí)健。他把很爛的企業(yè)做成給國(guó)家?guī)?lái)利潤(rùn)和稅收的企業(yè)，出了事情當(dāng)然覺(jué)得很遺憾。一方面他還是應(yīng)該反思怎么做更合適，同時(shí)國(guó)家也應(yīng)該反思，像這樣的能夠下金蛋的母雞怎么去保護(hù)他們�！薄�(lián)想控股公司董事長(zhǎng)柳傳志。
“褚時(shí)健是在不該拿錢的時(shí)候，拿了他應(yīng)該拿的錢�！�--紅塔集團(tuán)的很多人這樣認(rèn)為。
“現(xiàn)在回想起來(lái)，其實(shí)褚時(shí)健的問(wèn)題并沒(méi)有那么嚴(yán)重�！薄颇鲜「呒�(jí)人民法院一位法官。
“做實(shí)業(yè)是掙慢錢，但卻是企業(yè)家精神的完整體現(xiàn)；炒樓、炒股是掙快錢，屬于短期投機(jī)行為，無(wú)關(guān)企業(yè)家精神。在這點(diǎn)上，褚時(shí)健能夠花10年去做‘褚橙’這個(gè)牌子，正是體現(xiàn)了如今這個(gè)浮躁的社會(huì)稀缺的‘掙慢錢’的精神�！�，“他們那一輩的老企業(yè)家不怕吃苦，是實(shí)實(shí)在在做企業(yè)�！薄袊�(guó)企業(yè)聯(lián)合會(huì)研究部馮立果博士。
“85歲的褚時(shí)健帶‘褚橙’進(jìn)京出售。他受爭(zhēng)議，更受稱許。褚時(shí)健這輩子值了！”“昔日煙王，今日橙王，名不虛傳，一個(gè)無(wú)關(guān)榮辱、有關(guān)歲月的傳奇！”——《往事并不如煙》作者、著名作家章詒和。
“在我心目中，褚時(shí)健一直是中國(guó)企業(yè)家群體中標(biāo)志性、豐碑式的人物之一。改革的重要目標(biāo)之一，應(yīng)該是鼓勵(lì)更多人成為創(chuàng)造價(jià)值的英雄，尤其要讓英雄得其善終而不是成為落后體制的犧牲品……”——中國(guó)企業(yè)家俱樂(lè)部創(chuàng)始人，正和島創(chuàng)始人兼首席架構(gòu)師劉東華。
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
